"खुद" के लिए परिणाम

सालों बाद जब सोहन अपने पैतृक गांव की धूल भरी पगडंडी पर उतरा, तो उसके कदम खुद-ब-खुद उस टूटे हुए घर की तरफ बढ़ गए जिसे वह कभी छोड़कर भागा था। शहर की चमक-धमक में उसने सब कुछ पा लिया था, सिवाय उस सुकून के जो उसे अपनी माँ के आंचल में मिलता था। जब उसने दरवाजे की कुंडी खटखटाई, तो दिल जोर से धड़क रहा था। अंदर से बूढ़े हाथों ने दरवाजा खोला और सामने उसकी माँ खड़ी थी। बिना किसी उलाहना या शिकायत के, माँ ने उसे अपनी बाहों में भींच लिया। उस एक आलिगन में शहर की सारी थकान और वर्षों का अकेलापन पल भर में काफूर हो गया। सोहन को समझ आ गया कि सफलता की ऊंची इमारतें उस मिट्टी के घर के आगे बिल्कुल फीकी हैं जहाँ माँ का प्यार बसता है।

शहर की चकाचौंध से दूर जब मैं अपने पुस्तैनी घर लौटा, तो छत की ईंटें मुझे अपनी दास्तान सुनाने लगीं। यहीं बैठकर कभी मैंने खुले आसमान में ऊंचे उड़ने के सपने देखे थे। वक्त के साथ जिम्मेदारियों के बोझ ने उन सपनों को कहीं पीछे छोड़ दिया था। आज जब मैंने धूल जमी छत पर कदम रखा, तो बचपन की पतंगबाजी की यादें ताजा हो गईं। मेरे बेटे ने मेरे हाथ में एक कच्ची डोर थमाई और खुद पतंग आसमान में लहराने लगा। उस उड़ती हुई पतंग को देखकर मुझे एहसास हुआ कि सपने कभी मरते नहीं, बस उनका रंग बदल जाता है। पुरानी छत ने मुझे मेरे बचपन से दोबारा मिला दिया और चेहरे पर एक प्यारी सी मुस्कान आ गई।

रमेश बाबू कई वर्षों बाद उस शहर लौटे थे जहाँ उन्होंने अपनी जवानी के सुनहरे दिन बिताए थे। शहर की हर गली बदल चुकी थी, ऊँची इमारतें और चौड़ी सड़कें बन चुकी थीं। उनके कदम खुद-ब-खुद उस पुराने बाजार की तरफ बढ़े जहाँ कभी उनकी चाय की दुकान हुआ करती थी। दुकान की जगह अब एक बड़ा शॉपिंग मॉल खड़ा था, जिसे देखकर उनका दिल भर आया। अचानक उनकी नजर एक बुजुर्ग पर पड़ी जो कोने में बैठकर पेंटिंग बेच रहे थे। वह और कोई नहीं, उनका कॉलेज के दिनों का जिगरी यार सोहन था, जिससे किसी गलतफहमी के कारण पचास साल पहले रिश्ता टूट गया था। दोनों ने एक-दूसरे को देखा और बिना कुछ कहे कसकर गले लग गए। समय ने उनके चेहरे पर झुर्रियाँ भले ही डाल दी थीं, लेकिन आँखों में वही पुरानी चमक और अपनेपन का एहसास आज भी जिंदा था।

गांव के छोर पर स्थित एक सूखे कुएं के बारे में बुजुर्गों का कहना था कि वहां शाम के बाद मत जाना। शहर से आया आलोक इस अंधविश्वास को दूर करने की चुनौती मान बैठा। एक अमावस्या की रात वह उस कुएं के पास पहुंचा और टॉर्च की रोशनी अंदर डाली। कुएं की गहराई से एक मीठी और जानी-पहचानी आवाज ने उसे पुकारा, आओ मुझे बाहर निकालो। जैसे ही वह कुएं की मुंडेर के और करीब गया, उसे एहसास हुआ कि वह आवाज उसकी अपनी ही थी, जो किसी मरे हुए गले से निकल रही थी। वह डर के मारे पीछे हटा और गांव की ओर भागा। आज भी वह उस रात को याद करके कांप उठता है, क्योंकि उसने खुद अपनी लाश कुएं के भीतर तैरते हुए देखी थी।

पहाड़ियों के उस ठंडे और कोहरे से ढके इलाके में रोहन ने एक अकेला लकड़ी का केबिन किराए पर लिया था। वह अपनी किताब पूरी करने की शांति चाहता था। पहले दो दिन सब ठीक रहा, लेकिन तीसरे दिन से अजीब घटनाएं होने लगीं। रात को रसोईघर से बर्तन गिरने की आवाजें आतीं, और जब वह देखने जाता, तो वहां कोई नहीं होता। मोड़ तब आया जब उसने अपने कमरे के बंद शीशे पर खुद को नहीं, बल्कि एक धुंधले चेहरे को अपने पीछे खड़े देखा। उसने तुरंत भागने की कोशिश की, लेकिन दरवाजे बाहर से बंद थे। सुबह जब सूरज निकला, तो केबिन बिल्कुल शांत था, और उसके लैपटॉप पर केवल एक वाक्य लिखा था - तुम कभी अकेले नहीं थे।

अमित को पिछले कुछ दिनों से एक ही सपना बार-बार आ रहा था, जिसमें एक सुनसान सड़क पर कोई उसका पीछा कर रहा था। शुरुआत में उसने इसे महज एक आम सपना समझकर नजरअंदाज कर दिया, लेकिन एक रात उसने सपने में खुद को उस सड़क पर सचमुच दौड़ते हुए पाया। जब उसकी नींद खुली, तो उसके पैरों में असली धूल और मिट्टी जमी हुई थी। अगली रात, उसने तय किया कि वह सपने के अंत तक जाएगा और उस पीछा करने वाले का चेहरा देखेगा। जैसे ही वह मुड़ा, उसने पाया कि वह भयानक साया कोई और नहीं बल्कि उसका अपना ही अतीत था।

अमित एक संगीतकार था जो अपने नए एल्बम की रचना के लिए एक शांत पहाड़ी बंगले में रहने गया था। हर रात ठीक बारह बजे, उसके कमरे में रखे बंद पियानो से खुद-ब-खुद एक उदास धुन बजने लगती थी। शुरू में उसे लगा कि यह हवा का असर होगा, लेकिन एक रात उसने पियानो के पास जाकर देखा कि अदृश्य उंगलियां उन चाबियों पर थिरक रही थीं। जैसे ही उसने पियानो को छूना चाहा, कमरे के सारे शीशे एक साथ चकनाचूर हो गए और हवा में एक अजीब सी आवाज गूंजी कि यह संगीत अब कभी खत्म नहीं होगा।

शहर के एक पुराने और गहरे कुएं के पास जाने से हर कोई डरता था। लोक कथाओं के अनुसार, उस कुएं का पानी किसी की प्यास नहीं बुझाता बल्कि उसकी आत्मा खींच लेता है। तरुण एक विज्ञान का छात्र था और इन अंधविश्वासों को नहीं मानता था। एक पूर्णिमा की रात, वह उस कुएं के पास गया और उसका पानी झांककर देखने लगा। पानी बिल्कुल शांत था, लेकिन अचानक उसमें से एक काले धुएं का हाथ निकला और तरुण की कलाई को पकड़ लिया। तरुण ने जब खुद को छुड़ाने की कोशिश की, तो कुएं के भीतर से सैकड़ों डरावनी आवाजें आने लगीं जो उसका नाम पुकार रही थीं।

कुम्हार मदन लाल अपनी मिट्टी की दुकान में अकेले बैठकर चाक चला रहा था। उसने रात में एक अजीब सी आकृति को मिट्टी से खुद-ब-खुद आकार लेते देखा। उसे लगा कि शायद यह उसका भ्रम है, इसलिए उसने नजरअंदाज कर दिया और दुकान बंद करने लगा। तभी एक छोटे बच्चे की रोने की आवाज गूंजी और टेबल पर रखा वो अधूरा मिट्टी का खिलौना अपने आप चलने लगा। मदन ने डरते हुए उस खिलौने के पास जाकर देखा तो उसके रोंगटे खड़े हो गए, क्योंकि वह खिलौना बिल्कुल उसके अपने बचपन के उस खिलौने जैसा था जो तीस साल पहले खो गया था।

गांव के बाहरी हिस्से में स्थित पुराने डाकघर की सफाई करते समय रमित को पीले पड़ चुके कागजों का एक पुराना बंडल मिला। जब उसने उन पत्रों को पढ़ना शुरू किया, तो पाया कि वे सभी उसी पते पर लिखे गए थे जहाँ वह खुद रहता है और भेजने वाले का नाम भी वही था जो उसका अपना था। पत्रों पर दर्ज तारीखें आने वाले कल की थीं। हैरान होकर उसने रात के ठीक बारह बजे अपने नाम से आए उस नए लिफाफे को खोला, जिसके अंदर एक पन्ना था जिस पर लिखा था कि अब पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं बचा है। तभी डाकघर के दरवाजे पर जोर से दस्तक गूंजी और ठंडी हवा का एक झोंका उसकी रीढ़ में सिहरन पैदा कर गया।

विक्रम को अपने नए पुराने घर की अटारी में एक धूल भरी डायरी मिली। डायरी के पन्ने पलटने पर उसे पता चला कि उसमें जो भी भविष्य की घटनाएँ लिखी थीं, वे सच साबित हो रही थीं। उसने उत्सुकतावश आगे के पन्ने पढ़े और सन्न रह गया। उस पर लिखा था कि आज रात ठीक बारह बजे विक्रम का परछाई से सामना होगा और उसकी साँसें थम जाएंगी। विक्रम ने हंसकर डायरी बंद कर दी और रात होने का इंतजार करने लगा। जैसे ही घड़ी की सुई बारह पर पहुँची, कमरे की बत्तियाँ बुझ गईं और आईने में उसकी खुद की परछाई ने मुस्कुराकर उसका गला दबाना शुरू कर दिया।

शहर के पुराने बाजार में एक ऐसा गोदाम था जो पिछले तीस साल से हमेशा बंद रहता था। व्यापारी राघव ने सस्ते दाम मिलने पर उसे खरीद लिया और सफाई का काम शुरू किया। जैसे ही मजदूरों ने उसका भारी लोहे का दरवाजा खोला, अंदर से सड़े हुए फूलों और पुरानी धूल की तेज गंध बाहर आई। उस रात जब राघव गोदाम के कागजात देखने रुका, तो उसे कोनों से किसी के घुंघरुओं की आवाज सुनाई दी। उसने हिम्मत करके टार्च की रोशनी डाली, तो हवा में तैरती हुई एक धुंधली सी आकृति नजर आई जो तेजी से उसकी तरफ बढ़ने लगी। डर के मारे राघव बेहोश हो गया और सुबह जब उसे होश आया, तो गोदाम का दरवाजा अंदर से बंद था और बाहर उसकी खुद की चीखने की आवाज गूंज रही थी।